Elleray艾兒瑞的生活行旅

          棕棕，也有人稱他嘎逼，在我眼裡是一隻特別的浪浪。肥潤的身驅，配上一雙呆萌的眼神，無論見到誰都搖尾巴，十足親人又親狗，很難想像他怎會走上流浪之路。         棕棕跟大白的活動空間基本重疊，也有同樣的愛媽餵養，但兩狗明顯屬於不同的社交圈。大白身邊固定有兩隻小黑囉囉（而且是母狗，常在草坪玩著你推我倒的遊戲，好不恩愛），而棕棕，則總是跟著一位流浪漢。         流浪漢有著與棕棕一樣的渾圓身型，頂著一頭中長白髮，看不出年紀。我居住的社區與對面的大公園都是他常駐之地。據說他曾經是醫院的清潔工，因故被解聘，之後就成為這附近的幽靈人口。社區居民見怪不怪，不會刻意驅趕，甚至常看到他進便利商店覓食，或在公園抽菸。他靠什麼獲得餐食與香菸？也許有人接濟，我沒親眼見過，只見過一位中年婦女幾次與他談話。正確來說是中年婦女單方面對著他說話，在人來人往的公車站前絮絮叨叨，聽不清內容，但流浪漢從沒開口說過話（據說他不太能使用語言）。當然，他沒有戴口罩。          流浪漢的行囊只有一個布包，上頭蓋著一件外套，平日就放在公園兒童遊樂設施旁的台階。 白天他走到社區活動時，不會刻意攜帶行囊，只有棕棕跟著。停下來吃東西時，棕棕會坐在五步之遙等候，或對著他搖搖尾巴，彷彿在說「嘿，我在這兒」。夜裡，大多時候流浪漢會睡在公園的兒童滑梯遊戲屋，棕棕則在外頭守護，一旦有人靠近，便吠叫示警。         就是這份忠誠，吸引我的注意。          原先在流浪漢身邊，除了棕棕還有一隻黑狗。年初的時候走了。現在只剩下棕棕，不離不棄。         棕棕很親人，願意讓我摸，也會對著小七搖尾巴（雖然小七對他沒興趣）。 公園裡有許多人對棕棕都很友善，想要被收編非常容易。但他就是跟著流浪漢。不為討吃，不為討摸，純粹陪伴。 每天遛小七時我們都會照面， 流浪漢總是自顧自的發呆，幾年來不曾見他餵食過棕棕，更別提摸頭或其他互動。 然而棕棕就是不離不棄，眼神篤定而愉悅。   ...

  小七是我2020年撿到的狗。 性格溫順，不吠叫不咬人，是多數人對小七的共同印象。其實這也是惠比特這種品種狗的特質，是相當適合居家飼養的寵物（雖然在我撿到他之前並不知道）。 但是，其實小七有很多堅持，以及常人難以理解的地雷。例如本來很喜歡嗅聞運動的公園，某天突然不願再踏入，無論我們怎麼死命拉他，走到某個區域，他就釘住，像雕像一樣釘住，或直接往反方向暴衝。我們都戲稱那兒有個無形的結界，只有小七看得到。又比如，帶他到郊區步道健行，或綠草如茵的寵物餐廳，原本一切都好好的，突然天邊一聲爆竹或哨子聲，整隻狗竄得不見人影。即使平日在家，用餐時間到，無論今天準備了雞牛羊或豬肉，都要看他大爺的心情，決定吃或不吃。當然，某些零食對他還是很有吸引力的，但看到從市場精心採買的各式肉類不被領情，不免覺得桑心。 「七」心難測，說實話，他比家裡的另外兩隻貓難伺候多了。 「這些狀況很困擾你嗎？」 「有一點，因為我想像中的美好藍圖，是可以帶小七去遊山玩水，就像在國外常看到有人帶狗爬山，不需要牽繩，坐車也很穩定，還可以叼著樹枝在水中游泳。」 「 那如果妳不這麼想，會怎麼樣？ 」 最後這句話，我反覆咀嚼了不下十次，整個人像當機一樣，一直重覆喃喃念著。問話的人，是位亦師亦友的心理諮商師。 如果不這麼想會怎麼樣？原來我一直被自己的想法框限住，以為養狗就應該怎樣怎樣，因為有個既定的思考框架，於是對於超出預期的狀況不自覺排斥，產生煩惱。但是愛一個人（或狗），不是該接納他原本的模樣嗎？這真是當頭棒喝，原來問題出在我身上，與小七一點關係都沒有。 豁然開朗之後，開始能幽默面對小七的反常行為，尋常的小日子也因此增添許多趣味。那次的對話，發生在一年前一場進修課程上，這思維翻轉對我的影響相當大，2021年下半年至今，我的工作獲得了升遷，在人際互動上更為彈性，心靈富足心情愉快後， 寶寶 就來報到了 。 一句話、一個念頭的翻轉，獲得一連串的禮物。除了感恩，也想分享給其他人。當你正為某件事或某個人而產生煩惱時，請試著反問自己：如果不這麼想會怎麼樣？

      《轉變之書：結束，是重生的起點》這本書，放在家裡的書架上許久，始終不曾動過。前陣子開始執行斷捨離，整理書櫃時覺得很符合自己目前的狀態，翻閱後便欲罷不能。 這本書適合哪些人？         《轉變之書》最早完成於1980年代，2004年作者威廉‧布瑞奇博士(William Bridges, PhD)重新大幅修改內容，再經過他的妻子兼事業夥伴蘇珊‧布瑞奇( Susan Bridges)重新編審，成為今日所見的最新版本。 這本書非常適合生活中正面臨重大轉變的人閱讀， 例如剛畢業的社會新鮮人、轉換職場、新婚夫妻、新手爸媽、離婚、搬家、親人或寵物離世、退休， 甚至是身處環境劇變如新冠疫情肆虐的當下，都非常受用。 這本書在說甚麼？         這本書的英文書名是Transitions: Making Sense of Life’s Changes, 由書名可知作者想要強調的是過渡階段，一種心理層面的安頓。在新版的序文中，作者提到很多人都把「改變」與「轉變」混為一談，以為兩者意思相同，其實不然。改變指的是像搬家、換工作、孩子出生、親人離世等外在身分或環境的變化。而 轉變則指內在心理轉化。「轉變不是某個具體的事件，而是你為了適應生命中發生的外在變化、所進行的心理調整，包括確定未來前進的方向，以及重新自我定位。」         如果只是改變而沒有轉變，例如剛畢業的高中生，離開家裡到外縣市讀大學，但心態並沒有真正成長，面對全新的環境、科系及同學，仍用舊有的模式應對，於是在時間管理、課業學習、人際關係等面向，陸續出現適應不良的狀況。在我們身邊，甚至我們自己也可能都是如此：18歲法定成年，但內心仍然是個孩子；22歲大學畢業、找工作、結婚生子、邁入中年，最後進入老年。 每一個身分轉換的當下，如果只有外在改變，缺乏內在自省，很可能一輩子都陷在過往模式，重複同樣的錯誤。唯有打心底決定迎接新人生，接受即將到來的考驗與挑戰，才能帶來有意義的「轉變」。         作者威廉‧布瑞奇博士(William Bridges)出身哈佛、哥倫比亞等名校，曾當過英國文學教授，也是美國知名的心靈導師。在這本...

      小七時常蹓躂的公園，有隻白色的流浪狗，長年盤踞此處，大家都喚他大白。大白儼然公園地頭蛇，身邊不時跟著一兩隻小黑囉囉，對每個到公園玩耍的狗兒嗅聞，進行嚴格盤查。可能同為公狗的關係，小七與大白不對盤，屢次被兇，甚至被追趕。久了小七看到他自動敬而遠之，身為小七媽自然對大白也沒什麼好印象。     然而隨著見面的次數增加，雙方逐漸熟悉彼此的存在，大白會用他淺色偏藍的眼珠子盯著我瞧，我也會在大公園裡目光逡巡，尋找他的身影，「大白又開始巡邏了」、「大白好像瘦了，有點老態」、「今天愛媽餵食大白了嗎⋯⋯」。只要不欺負小七，我倒挺喜歡在公園看到大白與他的囉囉們，就好像習慣社區裡有保全一樣。     某天傍晚在公園散步，正想著好幾天沒看到大白，忽然遠遠望見一團白色毛茸茸的傢伙，大字形斜躺在廣場階梯正中央，映著晚霞，乘著微風，忘我地熟睡著。無視一旁來來往往運動的遊客，完美演繹了以蒼穹為廬、大地為床，青天明月相伴的快意生活。這需要多麼廣闊無畏的胸襟才辦得到？細想大白的狗生，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，坐擁上千坪公園別墅，又不用付房租，每天有吃有玩又好睡，日子平淡而富足，稱他為全世界最富有的狗兒也不為過。     別說小七膽小敏感辦不到，我自己也沒有露宿街頭的勇氣，大白能有這樣的成就與境界，誰說不值得尊敬呢？

      你是否曾有過這樣的經驗，熬夜整個禮拜為客戶做出完全符合對方需求的設計，卻被嫌得一文不值？或是在工作團隊中接下眾人推諉的任務，以為至少能換得一聲稱讚或感激，老闆卻完全不領情？下班後面對家人，或與朋友聚餐時，想把堵在胸口一整天的不平之氣宣洩一下，話題不知為何就是牛頭不對馬嘴，怎麼都說不進心坎去？     無效的溝通更讓人心累。也許你會想，只是想要有個願意傾聽，接住並理解當下情緒的對象，為何這麼難？確實很難，但有這樣感受的你一點也不孤單。 這種對知音的渴求，以及知音難尋的感慨，是古典文學裡相當常見的主題。 著名的伯牙鼓琴就是典型的例子。春秋時期的伯牙很擅長彈琴，而鍾子期則善於聆聽，他能聽出伯牙彈奏時內心想傳達的心聲。鍾子期過世後，伯牙認為世上再也沒有這樣的知音，於是「破琴絕弦，終身不復鼓。」     金庸武俠小說《笑傲江湖》也出現類似的情節，衡山派劉正風擅吹蕭，與七絃琴高手曲洋一見如故，琴瑟相合，卻因曲洋是魔教中人而引來殺身之禍。當武林各派高手詰問劉正風何以與魔教往來時，他表示：「言語文字可以撒謊作偽，琴簫之音卻是心聲，萬萬裝不得假。小弟和曲大哥相交，以琴簫唱和，心意互通。小弟願意以全副身家性命擔保，曲大哥是魔教中人，卻無一點一毫魔教的邪惡之氣。」然而篤信正邪不兩立的世俗之人豈能理解？於是衍生一連串的腥風血雨。這故事的原型自然緣於伯牙鼓琴。     在古典詩中，有許多渴望被聆聽的作品，都是沿用伯牙絕弦的典故。舉相傳為東漢末年文人所作的〈古詩十九首〉其中一首為例：     西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲！誰能爲此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。     這首詩大意是說，一位書生有天朝著洛陽城的西北邊信步而行，意外發現一棟高聳的建築物。古時候的建築以平房居多，突然出現一幢樓層高、裝潢講究的建築，這書生不禁多看兩眼。他注意到這房子不僅挑高，而且窗戶都裝飾著玲瓏精緻的雕花，主樓四面有遮雨的檐廊，與舊城區那些低矮泥磚儼然天壤之別。     就在這時候，書生聽到了從高樓上傳來的歌聲，有個女子正一邊彈奏著弦樂器...

      很多人都聽過「天若有情天亦老」，並為字裡行間的深情震懾，卻不一定知道它出自晚唐詩人李賀的〈金銅仙人辭漢歌〉。這首詩的創作，起源於一段歷史碎片：     漢武帝在政治武功達巔峰之後，渴望長生不老，於是聽信偏方，動員全國之力蒐羅所有金屬容器，將之銷融後鑄造了一個巨型的金銅仙人，放在二十丈高的基座上，再讓金銅仙人高舉著銅盤，用來承接天上的露水。據說這露水混和玉屑一同飲用，便能長生不死。     從後設角度來看，我們都知道漢武帝還是死了。然而弔詭的是，距離漢武帝辭世後三百多年，三國時期的魏明帝（曹丕的兒子曹叡），某天突然想起了這個金銅仙人，興起效法漢武帝尋求長生的念頭，於是命人千里迢迢到長安，把金銅仙人拆下來，打算搬到當時的首都洛陽。魏明帝明明也見證了漢武帝的消亡，卻仍仿效了武帝的癡心妄想。何以如此？主要是因為當時天下尚未統一，政局不穩，他需要一個象徵性的符碼，好讓各路英雄深信曹魏代表正統威權，也讓他自己更有自信。於是將腦筋動到了金銅仙人身上，以為漢武帝在國力鼎盛時鑄造的金銅仙人，具有加持的作用。     就這樣，魏明帝派人到長安宮殿，硬生生將佇立在高空三百多年的金銅仙人拆下來，想將它放在當時首都洛陽的宮殿正前方。但別忘了，金銅仙人是扎扎實實金屬鑄造而成的，在那個沒有曳引車的年代，只能靠牛車馬車拖拉，洛陽與長安，相隔約三百多公里，無論如何都是不可能的任務。金銅仙人實在太重了，魏明帝派去的人馬絞盡腦汁，最終想出了折衷之道，他們把金銅仙人手上的銅盤拆下來，帶回洛陽覆命，但把金銅仙人棄置在渭水之濱。於是稗官野史記載，有人看到金銅仙人流下了淚水……。     李賀從浩瀚的歷史長河中，注意到這一閃即逝的流光。有趣的是，他的目光不在漢武帝與魏明帝兩位異代君王身上，而是那個金銅仙人。李賀設想，如果金銅仙人有生命、有情感，他如何看待這整件事？於是寫下了〈金銅仙人辭漢歌並序〉：     魏明帝青龍九年八月，詔宮官轄車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉，遂作〈金銅仙人辭漢歌〉。     茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月...

          相信有不少女孩長期為生理痛所苦，中西醫都看了、藥也吃了，可能連手術也做了，仍無法根治，每個月都要飽受折磨，身心俱疲。         如果生理痛也能累計資歷的話，我大概屬於資深長老級。尤其隨著年歲增長，排卵痛也跟著攪局。痛法也很多樣，包含絞痛、針刺痛、痙攣痛，從上腹部、下腹部，一路痛到尾椎，每天十幾個小時坐如針氈，日以繼夜、夜以繼日，把所有樂天光明的心志消磨殆盡。最可怕的是，每個月疼痛的天數不固定，有時候3-5天即好轉，有時候一週，最長甚至連痛11天，幾乎從生理期一路痛到排卵期，等於一個月有將近一半的時間處於不舒服的狀態，生活品質非常糟糕，嚴重影響工作。         2018年曾做過巧克力囊腫抽吸手術，當時滿心以為將終結生理痛這個心腹大患，至少在巧囊復發之前暫時可以喘口氣。然而並沒有，手術後一個月就痛到掛急診住院了。（詳見這篇： 巧克力囊腫抽吸手術（三）：手術後及異位寧 ）那次體驗讓我深刻領悟巧囊與生理痛都是身體發出警戒的訊號，並不是拔除警鈴問題就不存在，而應該追本溯源，找出真正的原因。相信許多網友與我一樣，都曾努力蒐集各種與「子宮內膜異位症」相關的資訊，包括導致子宮內膜異位症的成因，網路說：經血逆流、血液及淋巴液傳播、遺傳基因突變、異常免疫反應等。（資料來源： 為什麼會導致子宮內膜異位症 ） 又：         免疫能力被認為是最主要的原因，當異位組織出現在不該出現的地方時，應該很快會被身體的白血球和淋巴球吞噬殆盡，但是當免疫系統有缺損時，就沒有能力處理這些異位細胞，讓它們有機會留下來，進一步茁壯長大。（ 資料來源： 康健雜誌 ）         坦白說這些學理上的描述，沒能提供太實用的改善之道，頂多讓我們知道工作壓力大、不良的生活作息或過多的情緒起伏，容易降低免疫力，因此要學著紓壓、放鬆心情。然而這道理任誰都明瞭，如果可以我也想耍廢，也想在工作上擺爛，也想改掉完美主義。但若天生就是粗線條、不容易緊張的人，壓根就不會有子宮內膜異位症啊，因此這根本是雞生蛋、蛋生雞的問題。         總之，我...