【古詩新解】天若有情天亦老

 

    很多人都聽過「天若有情天亦老」，並為字裡行間的深情震懾，卻不一定知道它出自晚唐詩人李賀的〈金銅仙人辭漢歌〉。這首詩的創作，起源於一段歷史碎片：

    漢武帝在政治武功達巔峰之後，渴望長生不老，於是聽信偏方，動員全國之力蒐羅所有金屬容器，將之銷融後鑄造了一個巨型的金銅仙人，放在二十丈高的基座上，再讓金銅仙人高舉著銅盤，用來承接天上的露水。據說這露水混和玉屑一同飲用，便能長生不死。

    從後設角度來看，我們都知道漢武帝還是死了。然而弔詭的是，距離漢武帝辭世後三百多年，三國時期的魏明帝（曹丕的兒子曹叡），某天突然想起了這個金銅仙人，興起效法漢武帝尋求長生的念頭，於是命人千里迢迢到長安，把金銅仙人拆下來，打算搬到當時的首都洛陽。魏明帝明明也見證了漢武帝的消亡，卻仍仿效了武帝的癡心妄想。何以如此？主要是因為當時天下尚未統一，政局不穩，他需要一個象徵性的符碼，好讓各路英雄深信曹魏代表正統威權，也讓他自己更有自信。於是將腦筋動到了金銅仙人身上，以為漢武帝在國力鼎盛時鑄造的金銅仙人，具有加持的作用。

    就這樣，魏明帝派人到長安宮殿，硬生生將佇立在高空三百多年的金銅仙人拆下來，想將它放在當時首都洛陽的宮殿正前方。但別忘了，金銅仙人是扎扎實實金屬鑄造而成的，在那個沒有曳引車的年代，只能靠牛車馬車拖拉，洛陽與長安，相隔約三百多公里，無論如何都是不可能的任務。金銅仙人實在太重了，魏明帝派去的人馬絞盡腦汁，最終想出了折衷之道，他們把金銅仙人手上的銅盤拆下來，帶回洛陽覆命，但把金銅仙人棄置在渭水之濱。於是稗官野史記載，有人看到金銅仙人流下了淚水……。

    李賀從浩瀚的歷史長河中，注意到這一閃即逝的流光。有趣的是，他的目光不在漢武帝與魏明帝兩位異代君王身上，而是那個金銅仙人。李賀設想，如果金銅仙人有生命、有情感，他如何看待這整件事？於是寫下了〈金銅仙人辭漢歌並序〉：

    魏明帝青龍九年八月，詔宮官轄車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉，遂作〈金銅仙人辭漢歌〉。

    茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

    整首詩充滿濃厚的抒情性，但抒發的並非李賀的情感，而是金銅仙人。當他被漢武帝鑄造出來之後，這一生的使命便是托著銅盤承接露水。漢武帝辭世後，銅人的時間也被凍結。詩的開頭，敘述幾百年來銅人的所見所聞。夜裡，空蕩蕩的宮殿總是傳來熟悉的馬蹄聲，依稀是漢武帝變成一縷秋風中的幽魂回來了，然而天亮後卻又了無痕跡。西漢霸業結束後，長達幾百年的時間，沒有任何一個政權在長安安身立命。曾經繁盛、裝飾華美的宮殿，如今佈滿了青苔。御花園的時間繼續流轉，春去秋來，花開花又謝。只有銅人幾百年來矗立一方，靜觀世事變遷，滄海桑田。不老，也不死。

    金銅仙人本來可以置身事外，冷眼旁觀世事變遷。豈料三百多年後，遠在洛陽的魏明帝，以暴力的手段將銅人從高臺上拉下來，打破了這個神話時空。自此，金銅仙人不再代表永恆，他的神聖性被解除了封印，從銅牆鐵壁變成脆弱、不堪一擊的，凡人一般的樣貌。當他被帶離長安，出了長安的東城門，等於離開家鄉，迎面而來異鄉的風，想必讓他一時酸楚，難以適應。當他潸然淚下時，滴落的該是如鉛水般的淚滴吧。

    如果銅人會流下不捨的淚水，如果道旁送別的蘭花，受到情緒的感染而衰頹，那麼天地也會因為有情而逐漸老去吧？晚唐另一位詩人李商隱說：「神仙有分豈關情」，想要成為神仙，就必須斷情絕哀，一旦產生七情六慾，就不免墮入生老病死的輪迴。換言之，天若有情天亦老，背後的涵義其實是天地無情，所以能以萬物為芻狗。

    全詩最後，回到金銅仙人的視角。手上的銅盤被拆下來帶走，而他卻被拋下了。月色荒涼，他已遠離長安宮殿回不去了，一個人孤伶伶被棄置在渭水邊，耳邊傳來水波流動的聲音。但那聲音卻不知為何，越來越遠，越來越小聲……。

---

後記

    小時候有段時間，家人不知從哪弄來一臺流動攤車，在盛夏酷暑賣起果汁營生。小攤販生意極好，全家都必須輪流當值，我也是那時學會了如何打出一杯色香味俱全的果汁。然而小本生意營業時間長，投注的人力不是一般小家庭能夠負荷，於是在暑假結束前家人決定見好就收。

    記得最後一晚收拾攤車時，我仔細擦拭著檯面，每個細節都不放過。心裏想著，如果這臺攤車知道自己明明還硬朗、功能健全，卻要被回收不再使用，他會傷心嗎？他今後的命運將如何？

    日本平安時代有百鬼夜行的傳說，人們相信長年使用的器物經過環境陰陽之變，夜裡會變成妖怪在路上行走。相信物品有靈魂有情感，是許多惜物之人都曾有過的感受，卻很少人能像李賀這樣代物抒情，並且想像力飛躍，寫出如此驚天動地的詩篇。

    然而這背後是否也隱含渴望生命由自己主宰，渴望被看見、被理解的訴求呢？過去解釋這首詩，多認為李賀藉以抒發家國之痛與身世之感，但若置於現代社會來看，除了惜物生情外，我以為它反映的是身而為人，擁有自己的舞台，自己做主、恣情揮灑，是多麼幸福的事。