這種痛，一生經歷一次就好：剖腹產全紀錄

 

        懷孕之前，我有巧克力囊腫及子宮肌瘤，懷孕後囊腫逐漸萎縮，但肌瘤同步得到提供給寶寶的營養，也跟著長大，從2公分一路擴大到6公分。不僅壓縮寶寶的活動空間，且佔據子宮頸口，因此即使寶寶胎位正常，還是必須剖腹產。約莫34週時，我們排定了剖腹產的日期。

        時序進入立夏，挺著38週肚子輾轉難眠。夜裡腹痛感越來越強烈，如同生理期般絞痛，一陣一陣。忍耐了一會兒，突然一個念頭衝到洗手間，落紅了。怎麼這麼快？距離預計的剖腹產時間還有一週，該去醫院嗎？上網查了資料，沒有規律性陣痛，去了也會被退貨。雖然當時已經開始斷斷續續宮縮，但確實還不算規律，就這麼熬著到天亮。

        剛好當天下午安排了最後一次產檢，醫師照了超音波，發現胎頭已經降到骨盆腔，位子非常低，寶寶隨時都可能出生。能否等到預定的剖腹產時間，醫師也說不準，只能開安胎藥給我，嘗試減緩宮縮，一切靜觀其變。

        回到家後，每天傍晚固定的遛狗行程，也被Ray禁止了。只能躺在沙發上滑手機，摸摸貓兒，跟寶寶說說話，希望她可以再等一週。然而，夜裡凌晨一點多又被痛醒，這次的疼痛已不像生理期的絞痛，轉為抽痛，像一股電流，從骨盆腔一路竄升到腰際，由弱轉強，即使猛抓床欄，大口呼吸，仍是難以忍受。陣痛像浪潮一般，來襲時波濤洶湧，讓你無處可躲，陣痛過後又彷彿雨過天晴，以為最糟的已經過去。我就這樣一次次欺騙自己，沒事的，沒事的。但也逐漸意識到這痛法已異於昨日，恐怕已從假性宮縮轉為真正宮縮了。此時Ray打開app幫我測量，發現陣痛的時間不僅開始規律，且逐漸縮短，從10分鐘一次，慢慢縮到8分鐘一次。「之後只會越來越痛，不會停止了」，「再拖下去羊水就破了」，Ray這麼說著。當下我們便決定去掛急診，時間是凌晨4點多。

         出門前，坐在椅子上抓著扶手等候宮縮痛退潮，平息後睜開雙眼，正好對上貓兒妮妮澄澈的眼眸，望向我的靈魂深處，末後無聲地磨蹭我的小腿。她在幫我加油，她什麼都懂，那一瞬間覺得被療癒了。

        抵達急診室，以為會先接受PCR，做好了被搓鼻孔的準備。沒想到，這個環節反而是等到確定進手術室才進行。在此之前，急診室護理師確認狀況之後，首先測量心胎音、掛點滴，再由值班的婦產科醫師測量宮縮頻率，同時與我的主治醫師聯繫。確定必須當天進行手術後，急診室通知採檢PCR的醫師前來採樣，等約30分鐘確定陰性之後，便被推入婦產科手術樓層。過程中，我一邊忍受著宮縮痛，一邊聆聽推病床的護理師訴說著疫情以來的各種亂象，深刻感受這艱難的時刻，醫護人員的辛勞與無奈。

        因應疫情，婦產科管制森嚴，Ray一踏進半步，馬上被斥退。即使同樣在院內工作，他也沒有打破規則的特權。導致進手術室之前，我們沒辦法好好說話，之後的關卡要自己面對，一時間心有點慌。Ray被要求回家拿產褥墊，（掛急診時還不確定是否能當天生產，因此我們沒拿待產包便輕裝前往。產褥墊手術當下便需要，這一點事前並不清楚。）我則被推入小房間換手術服。之後躺在床上，簽了幾張同意書、加購自費項目表，回覆了幾次無限迴圈的問題：「姓名生日」、「為什麼剖腹產」、「妳的職業、先生的職業」、「身高體重血型」、「對什麼藥物食物過敏」、「做過什麼手術」、「有沒有慢性病史」。護理師、麻醉科醫師等等，每個醫護人員過來都會再問一次，離開後可以聽見他們在櫃檯又複誦一次，即使無不可告人之事，赤裸裸的感覺實在說不上舒服。

        等待過程中我又經歷了幾次只能無聲吶喊的宮縮痛，雖然對於接下來的手術充滿惶恐，但也極度想結束陣痛這一回合。好不容易，Ray送來了產褥墊，以及公公到廟裡祈求的護身符，護理師幫我貼在胸前，心裡頓時安穩了些。約莫上午八點，我被推入手術房。

        進手術房後，完全就是個待宰羔羊的狀態。手術房冷氣極強，此時才想起忘記自費加購暖墊。（也沒有被告知有這個選項，一切都太混亂了。）我冷得直打寒顫，麻醉科醫師似乎想營造輕鬆氣氛，「笑一個，別皺眉頭呀，就要當媽媽了」，「很冷」，「很快就好了，很快就不痛了」，似乎沒有意識到我是極端怕冷的體質。很快地，他要我側躺蜷曲，囑咐不准動，但針才碰到脊椎，身體就不自覺抖了一下，針頭太冷了，完全無法克制。好不容易完成麻醉，下半身逐漸失去意識，動彈不得。醫師自豪地說：「是不是不痛了？動動看？」「看吧，沒事的」。

        陣痛結束了，還沒機會鬆一口氣，旋即被酷寒擊倒。我冷到牙齒一直打顫，全身發抖。此時麻醉的下半身，仍可以感覺護理師正在進行前置作業，在肚子上打記號等等。有知覺的上半身，兩隻手攤直平放，都上了點滴，右手軟針似乎沒有插好，特別疼痛。一切準備就緒後，主治醫師來了，手術正式開始。

        由於前方視線被阻隔，戴著氧氣罩的我，聽見醫師正向身邊的人解釋下刀流程，估計是她指導的實習醫師。坦白說，半麻之後身體並非全無知覺，腹部被指尖敲擊時，神經傳導如同聲線隔著一堵牆，幽幽渺渺，但終究還是感受得到。又像表面結冰的河面，貌似平靜無波，實則暗潮洶湧。真正下刀時，不感覺痛，但也並非沒有知覺。尤其，肚皮被撐開時，有異物鑽進腹部時，我直接驚聲尖叫。下一秒，開始天旋地轉。

        許多畫面在我眼前快速撥放，像幻燈片，每一張都色彩繽紛，但看不清實際內容就切換到下一張，速度之快讓人頭暈。與此同時，我感覺自己失去重力，正從高處墜落。「怎麼會這樣？」「怎麼回事？」想說話但開不了口，心慌得很，孤獨感湧現，「我想活下去」，腦中浮現這個想法的時候，快速撥放的畫面定格在最後一張，是觀世音菩薩（註），在漆黑的空間中閃閃發亮。之後就失去了意識。

        麻醉科醫師喚醒我時，手術已結束。後來才知道，因為子宮肌瘤的關係，手術過程大出血，情況一度相當危急，只好由半麻轉為全麻，輸了整整四大袋的血，才轉危為安。然而我的記憶只停留在驚聲尖叫的那一刻，寶寶何時出來，醫師何時下指令全麻，完全空白。當然也因為這樣，錯失了第一時間見到寶寶的機會。

        事後與Ray對照，他說見到寶寶是9點多，之後陪同護理師一起把寶寶送到嬰兒室，處理交接事宜，再回到手術室外，卻遲遲等不到我出來。一般剖腹產所需時間約莫一個小時左右，我從八點進產房，已超過兩個小時。11點多時，他按奈不住直接撥電話給主治醫師，得知因大出血而延長手術時間，此時剛結束。但直到我從恢復室醒來，已是下午1點多的事情。醒來之後，被推入婦產科病房，第一件事便是拿起手機跟爸媽報平安。在生死關頭走一遭，才真切體認當年母親是承受著怎樣的疼痛與風險生下我。

        原以為最難的關卡已經過去了，但時至今日才領悟，並沒有所謂最難的關卡，每個階段都有新的挑戰，剖腹產的術後恢復期比自然產長，我又因出血過多而耗損元氣，傷口也較大，復原過程自然比一般人辛苦些。

註：生產前長期持誦「觀世音菩薩普門品」，在生死關頭見到觀世音菩薩，想來是這個緣故。