發表文章

道聽塗說｜分享祕密也可能折損友誼

圖片
  那天，學員A分享了一則這樣的故事。 唸研究所的時候，A在系辦工讀，認識許多學長姐。某天因為一個專案需要補足資料，那些資料在學長B手上，而B正好請假。B比同屆同學年長一些，已結婚，那幾天正好請假到醫院陪太太生產。A從系辦助教那兒聽說小孩已經出生了，決定撥個電話道喜，順便請教專案資料的問題。 圖片來源：網路 電話響了許久，接通後學長B第一句話是「我在忙」，語氣混合著焦慮與不耐。措手不及的A連恭喜都忘了說，趕緊把專案問題解決就掛了電話。之後B消失了很長一段時間，許多會議都缺席。A默默覺得奇怪，但沒有多想。 約莫一年之後，A離開系辦工讀，在校外找到實習的機會。因緣際會學長B也在那裡工作，B很熱心地傳授工作經驗，兩人逐漸熟稔，話題從工作聊到私領域。學長問：「妳真的想知道那時候發生什麼事嗎？妳想知道我就告訴妳，但妳必須保密。」原來，學長的小孩剛出生的時候，五官臟器並不完整，少了一顆眼球，心臟發育不完全，還有一些疾病。然而這些產前那麼多次產檢，醫師都沒有發現，新手爸媽的震驚與心碎可想而知。 當時才二十來歲的A，單身且涉世未深，乍聽這個消息，震驚的程度不比學長B低。據她回憶，為了信守保密的承諾，她沒辦法告訴工作圈的友人，然而那股鬱悶憂傷的心情卻一直縈繞心頭，想像力豐富的她甚至因為夢到殘缺的寶寶而嚇醒。在一次返鄉與家人聊天的時候，她告訴了母親。母親臆測大概是懷孕時吃了中藥。有人可以述說的感覺好多了，但其實只是表層，內心深處她的恐懼又多了一些，從「即使產檢寶寶可能還是會畸形」，到「不能亂吃中藥否則寶寶會畸形」。 圖片來源：網路 隨著時間流逝，學長的小孩經過多次手術已成功活了下來，A在一次公司的大型活動中見到已五、六歲的孩子，戴著眼鏡、活潑好動，看不出異樣。然而A的心理創傷一直沒有平復，幾年後結婚，懷孕時，過去無形的擔憂瞬間成為有形的風險，懷孕前三個月她一直戰戰兢兢，悲喜無限放大。寶寶出生後問醫生的第一個問題是「寶寶有眼睛嗎？」直到確認四肢健全，才如釋重負，解除了過去近十年的枷鎖。 回想這段往事，A語重心長地表示，有些友誼建立在交換秘密上，但秘密也可能毀了一段友誼。尤其當秘密超過聆聽者可以承擔的心理重量，對雙方都極其危險。就敘述者而言，分享的對象說不出得體的話語，敘述者無法獲得預期的回饋，（掏心掏肺，怎麼可以沒有相應等值的東西填補進來），心裡悶得慌，難以排遣，可能因此怪罪聆聽...
張貼留言
閱讀完整內容

【詩新瘋】九日龍山飲

          李白有一首五言絕句小詩，在他的眾多名作中相對不起眼，然而筆調灑脫，情韻雋永，我個人很喜歡。 〈九日龍山飲〉 李白 九日龍山飲，黃花笑逐臣。醉看風落帽，舞愛月留人。         詩中引用孟嘉落帽的典故，出自《晉書‧孟嘉傳》：「後為征西桓溫參軍，溫甚重之。九月九日，溫燕龍山，僚佐畢集。時佐吏並著戎服，有風至，吹嘉帽墮落，嘉不之覺。溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之，命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還見，即答之，其文甚美，四坐嗟歎。」         孟嘉為東晉名士。征西大將軍桓溫擔任江州刺史的時候，命孟嘉為參軍。那年九九重陽節，桓溫在龍山設宴款待群僚，所有官員都穿戴整齊。突然一陣風將孟嘉的帽子吹落了，按理帽子掉了有失禮儀，然醉酒的孟嘉並未察覺。桓溫有意觀察孟嘉的反應，暗示身邊的人別提醒他。後來孟嘉離席如廁，桓溫命人將帽子取回還給孟嘉，並讓孫盛寫個文章奚落他（感覺很像霸凌？），壓在帽子下方。孟嘉回來後，得知這一切，才思敏捷地回了一篇文章，為自己的落帽失儀辯護，舉止從容，文采斐然，滿座為之傾倒。         孟嘉，就是鼎鼎大名田園詩人陶淵明的外祖父。         三百多年後，李白同樣在重陽節登龍山飲酒。此時他因加入永王璘的陣營，在其中擔任幕僚，永王兵敗後被貶到夜郎（後遇赦放還），因此自稱逐臣。他說，隨風搖曳的黃花，大概在嘲笑我的醉態吧。無妨，不如仿效東晉名士風流，與憐惜我的明月共舞，享受這美好當下。這一刻，太白的形象與醉酒落帽的孟嘉重疊，灑脫自如的情態也因此長存於後人心中。         短短四句20字，點出時間、地點、事件。這時候李白年事已高，卻沒有政治事功，與他嚮往的功成身退相去甚遠，然而現實的挫折並不阻礙他享受自然，賞愛花月（而且硬要說是月亮留他）。即使寂寞失意，也要以灑脫飛揚的姿態包裝。這是李白詩歌常見的手法，也是他的作品情感蘊藉，層次豐富，值得千古傳誦的魅力所在。
張貼留言
閱讀完整內容

這種痛，一生經歷一次就好：剖腹產全紀錄

圖片
          懷孕之前，我有巧克力囊腫及子宮肌瘤，懷孕後囊腫逐漸萎縮，但肌瘤同步得到提供給寶寶的營養，也跟著長大，從2公分一路擴大到6公分。不僅壓縮寶寶的活動空間，且佔據子宮頸口，因此即使寶寶胎位正常，還是必須剖腹產。約莫34週時，我們排定了剖腹產的日期。         時序進入立夏，挺著38週肚子輾轉難眠。夜裡腹痛感越來越強烈，如同生理期般絞痛，一陣一陣。忍耐了一會兒，突然一個念頭衝到洗手間，落紅了。怎麼這麼快？距離預計的剖腹產時間還有一週，該去醫院嗎？上網查了資料，沒有規律性陣痛，去了也會被退貨。雖然當時已經開始斷斷續續宮縮，但確實還不算規律，就這麼熬著到天亮。         剛好當天下午安排了最後一次產檢，醫師照了超音波，發現胎頭已經降到骨盆腔，位子非常低，寶寶隨時都可能出生。能否等到預定的剖腹產時間，醫師也說不準，只能開安胎藥給我，嘗試減緩宮縮，一切靜觀其變。         回到家後，每天傍晚固定的遛狗行程，也被Ray禁止了。只能躺在沙發上滑手機，摸摸貓兒，跟寶寶說說話，希望她可以再等一週。然而，夜裡凌晨一點多又被痛醒，這次的疼痛已不像生理期的絞痛，轉為抽痛，像一股電流，從骨盆腔一路竄升到腰際，由弱轉強，即使猛抓床欄，大口呼吸，仍是難以忍受。 陣痛像浪潮一般，來襲時波濤洶湧，讓你無處可躲，陣痛過後又彷彿雨過天晴，以為最糟的已經過去。我就這樣一次次欺騙自己，沒事的，沒事的。但也逐漸意識到這痛法已異於昨日，恐怕已從假性宮縮轉為真正宮縮了。 此時Ray打開app幫我測量，發現陣痛的時間不僅開始規律，且逐漸縮短，從10分鐘一次，慢慢縮到8分鐘一次。「之後只會越來越痛，不會停止了」，「再拖下去羊水就破了」，Ray這麼說著。當下我們便決定去掛急診，時間是凌晨4點多。          出門前，坐在椅子上抓著扶手等候宮縮痛退潮，平息後睜開雙眼， 正好對上貓兒妮妮澄澈的眼眸，望向我的靈魂深處，末後無聲地磨蹭我的小腿。她在幫我加油，她什麼都懂，那一瞬間覺得被療癒了。         抵達急診室，以為會先接受PC...
張貼留言
閱讀完整內容

棕棕★浪浪的故事

圖片
          棕棕，也有人稱他嘎逼，在我眼裡是一隻特別的浪浪。肥潤的身驅，配上一雙呆萌的眼神，無論見到誰都搖尾巴，十足親人又親狗，很難想像他怎會走上流浪之路。         棕棕跟大白的活動空間基本重疊，也有同樣的愛媽餵養，但兩狗明顯屬於不同的社交圈。大白身邊固定有兩隻小黑囉囉（而且是母狗，常在草坪玩著你推我倒的遊戲，好不恩愛），而棕棕，則總是跟著一位流浪漢。         流浪漢有著與棕棕一樣的渾圓身型，頂著一頭中長白髮，看不出年紀。我居住的社區與對面的大公園都是他常駐之地。據說他曾經是醫院的清潔工，因故被解聘，之後就成為這附近的幽靈人口。社區居民見怪不怪，不會刻意驅趕，甚至常看到他進便利商店覓食，或在公園抽菸。他靠什麼獲得餐食與香菸？也許有人接濟，我沒親眼見過，只見過一位中年婦女幾次與他談話。正確來說是中年婦女單方面對著他說話，在人來人往的公車站前絮絮叨叨，聽不清內容，但流浪漢從沒開口說過話（據說他不太能使用語言）。當然，他沒有戴口罩。          流浪漢的行囊只有一個布包，上頭蓋著一件外套，平日就放在公園兒童遊樂設施旁的台階。 白天他走到社區活動時，不會刻意攜帶行囊，只有棕棕跟著。停下來吃東西時，棕棕會坐在五步之遙等候，或對著他搖搖尾巴，彷彿在說「嘿，我在這兒」。夜裡，大多時候流浪漢會睡在公園的兒童滑梯遊戲屋，棕棕則在外頭守護，一旦有人靠近，便吠叫示警。         就是這份忠誠，吸引我的注意。          原先在流浪漢身邊，除了棕棕還有一隻黑狗。年初的時候走了。現在只剩下棕棕，不離不棄。         棕棕很親人，願意讓我摸，也會對著小七搖尾巴（雖然小七對他沒興趣）。 公園裡有許多人對棕棕都很友善，想要被收編非常容易。但他就是跟著流浪漢。不為討吃，不為討摸，純粹陪伴。 每天遛小七時我們都會照面， 流浪漢總是自顧自的發呆，幾年來不曾見他餵食過棕棕，更別提摸頭或其他互動。 然而棕棕就是不離不棄，眼神篤定而愉悅。   ...
張貼留言
閱讀完整內容

轉念：如果不這麼想會怎麼樣？

圖片
  小七是我2020年撿到的狗。 性格溫順，不吠叫不咬人，是多數人對小七的共同印象。其實這也是惠比特這種品種狗的特質，是相當適合居家飼養的寵物（雖然在我撿到他之前並不知道）。 但是，其實小七有很多堅持，以及常人難以理解的地雷。例如本來很喜歡嗅聞運動的公園，某天突然不願再踏入，無論我們怎麼死命拉他，走到某個區域，他就釘住，像雕像一樣釘住，或直接往反方向暴衝。我們都戲稱那兒有個無形的結界，只有小七看得到。又比如，帶他到郊區步道健行，或綠草如茵的寵物餐廳，原本一切都好好的，突然天邊一聲爆竹或哨子聲，整隻狗竄得不見人影。即使平日在家，用餐時間到，無論今天準備了雞牛羊或豬肉，都要看他大爺的心情，決定吃或不吃。當然，某些零食對他還是很有吸引力的，但看到從市場精心採買的各式肉類不被領情，不免覺得桑心。 「七」心難測，說實話，他比家裡的另外兩隻貓難伺候多了。 「這些狀況很困擾你嗎？」 「有一點，因為我想像中的美好藍圖，是可以帶小七去遊山玩水，就像在國外常看到有人帶狗爬山，不需要牽繩，坐車也很穩定，還可以叼著樹枝在水中游泳。」 「 那如果妳不這麼想，會怎麼樣？ 」 最後這句話，我反覆咀嚼了不下十次，整個人像當機一樣，一直重覆喃喃念著。問話的人，是位亦師亦友的心理諮商師。 如果不這麼想會怎麼樣？原來我一直被自己的想法框限住，以為養狗就應該怎樣怎樣，因為有個既定的思考框架，於是對於超出預期的狀況不自覺排斥，產生煩惱。但是愛一個人（或狗），不是該接納他原本的模樣嗎？這真是當頭棒喝，原來問題出在我身上，與小七一點關係都沒有。 豁然開朗之後，開始能幽默面對小七的反常行為，尋常的小日子也因此增添許多趣味。那次的對話，發生在一年前一場進修課程上，這思維翻轉對我的影響相當大，2021年下半年至今，我的工作獲得了升遷，在人際互動上更為彈性，心靈富足心情愉快後， 寶寶 就來報到了 。 一句話、一個念頭的翻轉，獲得一連串的禮物。除了感恩，也想分享給其他人。當你正為某件事或某個人而產生煩惱時，請試著反問自己：如果不這麼想會怎麼樣？
張貼留言
閱讀完整內容

《轉變之書》摘要與心得：接納結束，才能重新開始

圖片
      《轉變之書：結束，是重生的起點》這本書，放在家裡的書架上許久，始終不曾動過。前陣子開始執行斷捨離，整理書櫃時覺得很符合自己目前的狀態，翻閱後便欲罷不能。 這本書適合哪些人？         《轉變之書》最早完成於1980年代，2004年作者威廉‧布瑞奇博士(William Bridges, PhD)重新大幅修改內容，再經過他的妻子兼事業夥伴蘇珊‧布瑞奇( Susan Bridges)重新編審，成為今日所見的最新版本。 這本書非常適合生活中正面臨重大轉變的人閱讀， 例如剛畢業的社會新鮮人、轉換職場、新婚夫妻、新手爸媽、離婚、搬家、親人或寵物離世、退休， 甚至是身處環境劇變如新冠疫情肆虐的當下，都非常受用。 這本書在說甚麼？         這本書的英文書名是Transitions: Making Sense of Life’s Changes, 由書名可知作者想要強調的是過渡階段，一種心理層面的安頓。在新版的序文中，作者提到很多人都把「改變」與「轉變」混為一談，以為兩者意思相同，其實不然。改變指的是像搬家、換工作、孩子出生、親人離世等外在身分或環境的變化。而 轉變則指內在心理轉化。「轉變不是某個具體的事件，而是你為了適應生命中發生的外在變化、所進行的心理調整，包括確定未來前進的方向，以及重新自我定位。」         如果只是改變而沒有轉變，例如剛畢業的高中生，離開家裡到外縣市讀大學，但心態並沒有真正成長，面對全新的環境、科系及同學，仍用舊有的模式應對，於是在時間管理、課業學習、人際關係等面向，陸續出現適應不良的狀況。在我們身邊，甚至我們自己也可能都是如此：18歲法定成年，但內心仍然是個孩子；22歲大學畢業、找工作、結婚生子、邁入中年，最後進入老年。 每一個身分轉換的當下，如果只有外在改變，缺乏內在自省，很可能一輩子都陷在過往模式，重複同樣的錯誤。唯有打心底決定迎接新人生，接受即將到來的考驗與挑戰，才能帶來有意義的「轉變」。         作者威廉‧布瑞奇博士(William Bridges)出身哈佛、哥倫比亞等名校，曾當過英國文學教授，也是美國知名的心靈導師。在這本...
張貼留言
閱讀完整內容

大白★浪浪的故事

圖片
      小七時常蹓躂的公園，有隻白色的流浪狗，長年盤踞此處，大家都喚他大白。大白儼然公園地頭蛇，身邊不時跟著一兩隻小黑囉囉，對每個到公園玩耍的狗兒嗅聞，進行嚴格盤查。可能同為公狗的關係，小七與大白不對盤，屢次被兇，甚至被追趕。久了小七看到他自動敬而遠之，身為小七媽自然對大白也沒什麼好印象。     然而隨著見面的次數增加，雙方逐漸熟悉彼此的存在，大白會用他淺色偏藍的眼珠子盯著我瞧，我也會在大公園裡目光逡巡，尋找他的身影，「大白又開始巡邏了」、「大白好像瘦了，有點老態」、「今天愛媽餵食大白了嗎⋯⋯」。只要不欺負小七，我倒挺喜歡在公園看到大白與他的囉囉們，就好像習慣社區裡有保全一樣。     某天傍晚在公園散步，正想著好幾天沒看到大白，忽然遠遠望見一團白色毛茸茸的傢伙，大字形斜躺在廣場階梯正中央，映著晚霞，乘著微風，忘我地熟睡著。無視一旁來來往往運動的遊客，完美演繹了以蒼穹為廬、大地為床，青天明月相伴的快意生活。這需要多麼廣闊無畏的胸襟才辦得到？細想大白的狗生，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，坐擁上千坪公園別墅，又不用付房租，每天有吃有玩又好睡，日子平淡而富足，稱他為全世界最富有的狗兒也不為過。     別說小七膽小敏感辦不到，我自己也沒有露宿街頭的勇氣，大白能有這樣的成就與境界，誰說不值得尊敬呢？
張貼留言
閱讀完整內容